Buon compleanno papà

Pubblicato il:

Condividi:

Mi dicevi sempre: «Sei nata il 21 agosto, lo stesso giorno di mia madre, non potrei mai dimenticarmi il tuo compleanno Chiara». Io, in effetti, avrei potuto dirti la stessa cosa… Oggi, li compi tu e li compie la mamma. Abbiamo fatto economia di date in famiglia. Senza contare che Alessandro, tuo figlio, mio fratello, è nato lo stesso giorno di tuo padre, il 7 ottobre. Che casino. O che semplicità, a seconda di come leggi il calendario, il caso, il destino. Coincidenze a parte, oggi i tuoi sono comunque 75. La realtà mi impone di scrivere «sarebbero 75», ma chi se ne frega della realtà se poi è lei la prima a beffarti, a infischiarsene di tutto, a entrare a gamba tesa nei denti, nel cuore, nel sonno e nella memoria di chi resta. E allora «sono», voce del verbo essere, modo indicativo, tempo presente, terza persona persona plurale. Sono 75. Ai quali, mi sembra di sentirti, mi servi un lesto e amaro «volevi dire 57». Non ti è mai piaciuto il passo svelto del tempo. O meglio, ti piaceva per le cose che tanto se si rompono si possono ricomprare e per le notizie che si devono dare prima degli altri, ma non per le persone. Eppure nel rullo compressore del tempo ci finiamo tutti papà. Ne usciamo più saggi (forse), rugosi e frantumati, se ne usciamo. Ci curviamo su noi stessi, ciascuno con il proprio bagaglio di gioie, amori, dolori, errori che preme sulle vertebre. Ci accorciamo per allungare, ignari, il passo a un «dopo» che nessuno sa come sia davvero. Da quando tu e Ale non siete più qui, me lo chiedo tutti i giorni, più volte al giorno. Come sarà? Al netto di improbabili angeli biondi e rubicondi, soffici nuvolette bianche e cieli tersi, suppongo sia bellissimo. Volevo dirti che ho piantato delle rose. Sono fiorite a Maggio, come si conviene. Bianche e striate di un rosso vermiglio, imbastardito da un viola selvaggio. Non sono durate molto, ahimè, il caldo le ha piegate. Oggi, 5 agosto 2021, fumando la prima sigaretta della giornata sul terrazzo, ho notato un bocciolo. Uno soltanto. Sano, sodo, pronto a sbocciare. Oggi. Grazie. Buon compleanno papà. Io, per ricambiare, ti festeggio qui, nel tuo habitat naturale, con un ventaglio di foto di cui sei sempre andato fiero. Alcune raccontano dei tuoi viaggi di lavoro, altre sono storie d’amore. Chiara

━ ultimi articoli

Amer F 100, globetrotter di razza

Parco nei consumi, esaltante nelle prestazioni e raffinato nel design, il 29 metri di Amer Yachts è un bell'esempio di made in Italy. Tanto...

Mirazur, approdo francese con «accento» italiano

  (di Maurizio Bertera) Nel giugno 2019 il Mirazur venne designato miglior ristorante del mondo dalla The World's 5 Best Restaurants, la classifica più prestigiosa del...

Navigare green non è uno slogan

Condividiamo con voi, data la stringente attualità del tema, il diario di bordo scritto all'indomani di un'esperienza vissuta nell'estate del 2014 con la convinzione...

Salpa Il Ristonauta, al timone Maurizio Bertera

Cari lettori, ci siamo: se, incuriositi dalle importanti novità anticipate a fine anno con l'annuncio della nuova rotta intrapresa da Gentedimare 2.0, vi stavate...

Club Nautico Marina di Carrara, un futuro avanti tutta

(di Olimpia De Casa) È lucida la visione di Carlandrea Simonelli, presidente del Club Nautico Marina di Carrara, che, da velista e armatore che ben...

4 Commenti

LASCIA UN COMMENTO

Per favore inserisci il tuo commento!
Per favore inserisci il tuo nome qui